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Il teatro: i concetti e la cosa
Una viva discussione tra Alain Badiou e Bruno Tackels
Alain Badiou è, assieme a Slavoj Žižek, il filosofo che più intenerisce il cuore di 
quanti ancora credono nella possibilità di realizzare il comunismo o un suo equiva-
lente post-postmoderno. Tale è l’impresa tanto corrucciata quanto patetica di un 
filosofo comunque rispettabile e con una storia paradigmatica che attraversa la 
seconda metà del Novecento. Il suo pensiero merita di essere conosciuto sia perché 
è ritenuto persuasivo o interessante da molti, e in tutto il mondo, sia perché il teatro 
occupa un posto di rilievo nella sua biografia, tanto sul versante della riflessio-
ne quanto su quello della drammaturgia. Qui non ci occuperemo dei suoi copioni 
(che comunque non hanno avuto significativi riscontri) bensì della sua visione del 
teatro, cercando di attenerci all’essenziale.
Nato nel 1937, Badiou intraprende una carriera d’insegnante e milita nel Psu (Parti 
Socialiste Unifié, a sinistra dei socialisti che collaboravano con De Gaulle) abbrac-
ciando posizioni sempre più estreme, fino al maoismo, nell’ambito del quale fonda 
e dirige una formazione attiva fino ai primi anni Ottanta. All’altezza del 1968 e nel 
decennio seguente un duro scambio di accuse lo oppone a Gilles Deleuze e a Félix 
Guattari: lui li addita come «prefascisti» mentre i due lo definiscono «stalinista», 
ovvero lo considerano un residuo tossico. Con il passare del tempo e il mutare delle 
polemiche culturali si sarebbe instaurato tra le parti un dialogo più meditato e utile 
per tutti (benché conosciuto soltanto in parte), pur senza mutare la sostanza delle 
divergenze.
Nel 1999 Badiou è diventato professore presso la prestigiosa École Normale 
Supérieure, dalla quale è uscito qualche anno dopo con il titolo di Emerito. Per 
molti anni il filosofo, oltre a svolgere la propria attività accademica ed editoria-
le, è stato collaboratore di registi come Antoine Vitez e Christian Schiaretti, non 
disdegnando talvolta di recitare nelle proprie opere. Con Vitez in particolare vi 
era una forte sintonia di pensiero, tanto che il teatro di cui parla Badiou sembrava 
“realizzato” nelle regie di Vitez e viceversa.
Diverse le sue opere, conosciute anche dai lettori italiani. Tra gli oltre trecento 
risultati proposti dai siti librari italiani ricordiamo, tra le pubblicazioni più marca-
tamente filosofiche il suo primo grande saggio Théorie du sujet (1982) e l’opus 
magnum L’Être et l’Événement (1988), seguito da Manipheste pour la philosophie 
(1989). Numerosi e tradotti in molte lingue sono i suoi saggi più militanti e su 
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questioni d’attualità, oltre naturalmente agli scritti dedicati al teatro. Tra i sui titoli 
più recenti in italiano ricordiamo Metafisica della felicità reale (Derive Approdi, 
Roma 2015) e Alla ricerca del reale perduto, a cura di Giovanni Tusa (Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2016). I suoi lettori sono in attesa dell’ultima grande opera 
dedicata al tema dell’immanenza delle verità, in lavorazione e di prossima uscita.
Badiou considera la sconfitta del movimento comunista come una parentesi. Il 
suo concetto di comunismo sembra più una teologia che una critica dell’economia 
politica, in esso si evidenziano forti echi di Platone e di Spinoza, sempre all’insegna 
di un vitalismo e di un travaglio senza nostalgie dell’attualità, sempre assecondante 
una istanza di giustizia sociale che comunque conferisce al suo pensiero un calore, 
anche se non una persuasività, che lo rende degno di considerazione.
Come s’è detto, anche in Italia Badiou è molto seguito e il suo recente Rapsodia 
per il teatro. Arte politica evento, curato da Francesco Ceraolo (Pellegrini, Cosenza 
2015) ha risvegliato l’interesse degli amanti del teatro a vario titolo per la rifles-
sione filosofica. Il volume comprende la traduzione di Rhapsodie pour le Théatre. 
Court traité philosophique (Puf, Paris 2014) e altri scritti riuniti dal curatore italia-
no per la prima volta in un unico volume e con l’appovazione dell’autore. Lo stesso 
Ceraolo, inoltre, cura un volume collettivo di saggi che, con riferimento al pensiero 
di Badiou, si interrogano intorno al destino del teatro nella contemporaneità, in 
particolare cercando di delineare quali rapporti intercorrano oggi tra il teatro e la 
filosofia nonché tra il teatro, lo Stato e la politica.1
Per presentare il pensiero di Badiou abbiamo scelto di convocare Bruno Tackels, 
filosofo e operatore teatrale della generazione successiva, che dagli anni Novanta 
è in dialogo con Badiou. Le inflessibili e motivate divergenze tra i due aiutano a 
riformulare questioni che altrimenti rischierebbero di fossilizzarsi in una lettura 
del filosofo francese a nostro parere riduttiva. Ciò non toglie, comunque, che sul 
terreno dei rapporti tra filosofia e teatro ignorare la pluridecennale elaborazione di 
Carlo Sini segnala ancora, soprattutto in ambito italiano, una imperdonabile distra-
zione, anzi un grave handicap della teatrologia italiana. Ciò comporta, per quanto 
riguarda «Mimesis Journal», che consideriamo il presente contributo soltanto una 
tappa tra i diversi interventi sullo stesso tema proposti negli anni scorsi e in quelli 
che seguiranno.
Veniamo all’interlocutore, che poi Badiou chiamerà rispettosamente «l’avversa-
rio». Bruno Tackels, nato nel 1965, si è formato come filosofo all’Università di 
Strasburgo, dove ha lavorato sotto la direzione di Philippe Lacoue-Labarthe, segna-
1 Av Vv, Teorie dell’evento. Alain Badiou e lo spettacolo contemporaneo, a cura di Francesco Ceraolo, 
pref. di Alain Badiou, postfaz. di Roberto De Gaetano, Mimesis (in corso di stampa). Testi di: Maria 
Cristina Addis, Lucia Amara, Livio Boni, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Piersandra Di Matteo, Daniele 
Dottorini, Martino Feyles, Giovanni Giannoli, Daniele Guastini, Martin Puchner, Bruno Roberti, Carlo 
Serra, Tommaso Tuppini, Andrea Vecchia, Francesco Zucconi.
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landosi come specialista di Walter Benjamin, autore al quale ha dedicato diversi 
saggi. Dal 1995 al 2000 ha insegnato Estetica all’Università di Rennes e dopo di 
allora si è dato alla libera professione di critico, saggista e operatore culturale. Dal 
2014 lavora alla Direzione generale della Creazione artistica del Ministero della 
cultura come responsabile del settore Ricerca. Attualmente Tackels sta preparan-
do un volume che riprende e aggiorna il contraddittorio con Badiou (Ce dont (le) 
théâtre peut être le nom – Une querelle entre Alain Badiou et Bruno Tackels (1995-
2015), previsto in uscita nel 2017), evento che ci ha sollecitati e ci aiuta a proporre 
queste pagine ai lettori italiani.
Tutto era cominciato con un saggio di Badiou intitolato Dieci tesi sul teatro (appar-
so nel numero 15 dei «Cahiers» de la Comédie-Française, printemps 1995, POL, e 
riproposto in italiano nel citato volume edito da Pellegrini). Eccone alcuni passaggi 
salienti:2
Le théâtre pense. Que faut-il entendre ici par « théâtre » ? L’agencement de 
composantes matérielles et idéelles extrêmement disparates dont l’unique exis-
tence est la représentation. Ces composantes (un texte, un lieu, des corps, des 
costumes, des lumières, un public…) sont rassemblés dans un événement, la 
représentation, dont la répétition soir après soir n’empêche nullement qu’il soit 
à chaque fois événementiel, c’est-à-dire singulier. Nous poserons alors que cet 
événement – quand il est réellement théâtre, art du théâtre – est un événement de 
pensée. Ce qui veut dire que l’agencement des composantes produit des idées. 
Ces idées – c’est un point capital – sont des idées-théâtre. Ce qui veut dire 
qu’elles ne peuvent être produites en aucun autre lieu, par nul autre moyen. 
Et aussi qu’aucune des composantes prises isolément n’est apte à produire les 
idées-théâtre, pas même le texte. L’idée advient dans et par la représentation. 
Elle est irréductiblement théâtrale, et ne préexiste pas à sa venue « sur scène ».
Une idée-théâtre est d’abord une éclaircie. Vitez avait coutume de dire que le 
théâtre se donnait pour but de nous éclairer sur notre situation, de nous orien-
ter dans l’Histoire et dans la vie. Il écrivait que le théâtre devait rendre lisible 
l’inextricable vie. Le théâtre est un art de la simplicité idéale, obtenue par une 
frappe typique. Cette simplicité est elle-même prise dans l’éclaircie de l’en-
chevêtrement vital. Le théâtre est une expérience, matérielle et textuelle, de la 
simplification. Il sépare ce qui est mêlé et confus, et cette séparation guide les 
vérités dont il est capable. N’allons cependant pas croire que l’obtention de la 
simplicité soit elle-même simple. En mathématiques, simplifier un problème ou 
2 Si è deciso di non tradurre in italiano i testi di Badiou e di Tackels per conservarne le sfumature e 
mantenere un equilibrio di stile nel confronto tra i due.
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une démonstration relève très souvent de l’art intellectuel le plus dense. Et de 
même au théâtre, séparer et simplifier l’inextricable vie exige les moyens d’art 
les plus variés et les plus difficiles. L’idée-théâtre, comme éclaircie publique de 
l’Histoire ou de la vie, n’advient qu’au comble de l’art.
L’inextricable vie, c’est essentiellement deux choses : le désir qui circule entre 
les sexes, et les figures, exaltées ou mortifères, du pouvoir politique et social. 
C’est à partir de là qu’il y a, qu’il y a toujours, la tragédie et la comédie. La 
tragédie est le jeu du Grand Pouvoir et des impasses du désir. La comédie est 
le jeu des petits pouvoirs, des rôles de pouvoir, et de la circulation phallique du 
désir. Ce que pense la tragédie est en somme l’épreuve étatique du désir. Ce que 
pense la comédie est, du désir, son épreuve familiale. Tout genre qui se prétend 
intermédiaire traite la famille comme si elle était un Etat. (Strindberg, Ibsen, 
Pirandello…) ; ou l’Etat comme s’il était une famille ou un couple (Claudel…). 
Le théâtre pense, en fin de compte, dans l’espace ouvert entre la vie et la mort, 
le nœud du désir et de la politique. Il le pense sous forme d’événement, c’est-à-
dire d’intrigues ou de catastrophe.
L’idée-théâtre est, dans le texte ou le poème, incomplète. Car elle y est retenue 
dans une sorte d’éternité. Mais justement, l’idée-théâtre, tant qu’elle n’est que 
dans sa forme éternelle, n’est pas encore elle-même. L’idée-théâtre ne vient que 
dans le temps (bref) de la représentation. L’art du théâtre est sans doute le seul 
qui ait à compléter une éternité parc ce qui lui manque d’instantané. Le théâtre 
va de l’éternité vers le temps, et non l’inverse. Il faut alors comprendre que la 
mise en scène, qui gouverne – comme elle le peut, tant elles sont hétérogènes 
– les composantes du théâtre, n’est pas une interprétation, comme on le croit 
communément. L’acte théâtral est une complémentation singulière de l’idée-
théâtre. Toute représentation est un achèvement possible de cette idée. Du corps, 
de la voix, de la lumière, etc… viennent achever l’idée (ou, si le théâtre manque 
à lui-même, l’inachever plus encore qu’elle ne l’est dans le texte). L’éphémère 
du théâtre, ce n’est pas directement qu’une représentation commence, s’achève, 
et ne laisse à la fin que des traces obscures. C’est avant tout qu’il est ceci : une 
idée éternelle incomplète dans l’épreuve instantanée de son achèvement.
L’épreuve temporelle contient une forte part de hasard. Le théâtre est toujours 
la complémentation de l’idée éternelle par un hasard un peu gouverné. La mise 
en scène est souvent un tri pensé des hasards. Soit que ces hasards complètent 
en effet l’idée, soit qu’ils la dissimulent. L’art du théâtre réside dans un 
choix, simultanément très instruit et aveugle (voyez comment travaillent les 
grands metteurs en scène), entre des configurations scéniques hasardeuses qui 
complètent l’idée (éternelle) par l’instant qui lui manque, et des configurations, 
parfois très séduisantes, mais qui demeurent extérieures, et aggravent l’incom-
plétude de l’idée. Il faut donc donner vérité à l’axiome : jamais une représenta-
tion de théâtre n’abolira le hasard. 
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Dans le hasard, il faut compter le public. Car le public fait partie de ce qui 
complète l’idée. Qui ne sait que, selon que le public est tel ou tel, l’acte théâtral 
délivre ou non l’idée-théâtre, en la complémentant ? Mais si le public fait partie 
du hasard, il doit lui-même être aussi hasardeux que possible. Il faut s’élever 
contre toute conception du public qui y verrait une communauté, une substance 
publique, un ensemble consistant. Le public représente l’Humanité dans son 
inconsistance même, dans sa variété infinie. Plus il est unifié (socialement, 
nationalement, civilement…), moins il est utile à la complémentation de l’idée, 
moins il soutient dans le temps, son éternité et son universalité. Ne vaut qu’un 
public générique, un public de hasard.
La critique est chargée de veiller au caractère hasardeux du public. Son office 
est de porter l’idée-théâtre, telle qu’elle la reçoit, bien ou mal, vers l’absent 
et l’anonyme. Elle convoque les gens à venir à leur tour compléter l’idée. Ou 
elle pense que cette idée, venue tel jour dans l’expérience hasardeuse qui la 
complète, ne mérite pas d’être honorée par le hasard élargi d’un public. A 
critique travaille elle aussi à la multiforme venue des idées-théâtre. Elle fait 
passer (ou ne pas passer) de la « première » à ces autres premières que sont les 
suivantes. Evidemment, si son adresse est trop restreinte, trop communautaire, 
trop marquée socialement (parce que le journal est de droite, ou de gauche, ou 
ne touche qu’un groupe « culturel », etc…), elle travaille parfois contre la géné-
ricité du public. On comptera donc sur la multiplicité, elle-même hasardeuse, 
des journaux et des critiques. Ce que le critique doit surveiller, ce n’est pas sa 
partialité, qui est requise, c’est le suivi des modes, la copie, le papotage sériel, 
l’esprit « voler au secours de la victoire », ou le service d’une audience par trop 
communautaire. Il faut reconnaître à cet égard qu’un bon critique – au service 
du public comme figure du hasard – est un critique capricieux, imprévisible. 
Quelles ne puissent être les vives souffrances qu’il inflige. On ne demandera 
pas au critique d’être juste, on lui demandera d’être un représentant instruit du 
hasard public. Si par-dessus le marché, il ne se trompe guère sur la venue des 
idées-théâtre, il sera un grand critique. Mais il ne sert à rien de demander à une 
corporation, pas plus celle-là qu’une autre, d’inscrire l’obligation de grandeur. 
Je ne crois pas que la principale question de notre temps soit l’horreur, la 
souffrance, le destin ou la déréliction. Nous en sommes saturés et, en outre, 
la fragmentation de tout cela en idées-théâtre est incessante. Nous ne voyons 
que du théâtre choral et compassionnel. Notre question est celle du courage 
affirmatif, de l’énergie locale. Se saisir d’un point, et le tenir. Notre question est 
donc moins celle des conditions d’une tragédie moderne, que celle des condi-
tions d’une comédie moderne. Beckett le savait, dont le théâtre, correctement 
complété, est hilarant. Il est plus inquiétant que nous ne sachions pas visiter 
Aristophane ou Plaute, qu’il n’est réjouissant de vérifier une fois de plus que 
nous savons donner force à Eschyle. Notre temps exige une invention, celle 
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qui noue sur scène la violence du désir et les rôles du petit pouvoir local. Celle 
qui transmet en idée-théâtre tout ce dont la science populaire est capable. Nous 
voulons un théâtre de la capacité, et non de l’incapacité.
L’obstacle sur la voie d’une énergie comique contemporaine est le refus consen-
suel de la typification. La « démocratie » consensuelle a horreur de toute typifi-
cation des catégories subjectives qui la composent. Essayez de faire gigoter sur 
scène et d’ensevelir sous le ridicule un pape, un grand médecin médiatique, un 
ponte d’institution humanitaire ou une dirigeante du syndicat des infirmières ! 
Nous avons infiniment plus de tabous que les Grecs. Il faut, peu à peu les briser. 
Le théâtre a pour devoir de recomposer sur scène des situations vives, articulées 
à partir de quelques types essentiels. Et de proposer pour notre temps l’équi-
valent des esclaves et domestiques de la comédie, gens exclus et invisibles qui 
soudain, par l’effet de l’idée-théâtre, sont sur scène l’intelligence, la force, le 
désir et la maîtrise.
La difficulté générale du théâtre, à toutes les époques, est son rapport à l’Etat. 
Car il y est toujours adossé. Quelle est la forme moderne de cette dépendance ? 
Elle est délicate à régler. Il faut se soustraire à une vision de type revendica-
tif, qui ferait du théâtre une profession salariée comme les autres, un secteur 
gémissant de l’opinion publique, un fonctionnariat culturel. Mais il faut aussi 
se soustraire au seul fait du prince, qui installe au théâtre des lobbies courti-
sans, serviles au regard des fluctuations de la politique. Pour ce faire, il faut 
une Idée générale, qui le plus souvent utilise les équivoques et les divisions 
de l’Etat (ainsi, le comédien-courtisan, comme Molière, peut jouer le parterre 
contre contre le public noble, ou snob, dévot, avec la complicité du roi, qui a 
ses propres comptes à régler avec son entourage féodal et clérical ; et Vitez le 
communiste peut être nommé à Chaillot par Michel Guy, parce que l’enver-
gure ministérielle de l’homme de goût flatte la « modernité » de Giscard d’Es-
taing, etc…) Il est vrai qu’il faut, pour maintenir auprès de l’Etat la nécessité 
de la venue des idées-théâtre, une Idée (la décentralisation, le théâtre populaire, 
« élitaire pour tous », et ainsi de suite). Cette idée est pour l’instant trop impré-
cise, d’où notre morosité. Le théâtre doit penser sa propre Idée. Ne peut nous 
guider que la conviction que la conviction que, aujourd’hui plus que jamais, le 
théâtre, pour autant qu’il pense, n’est pas une donnée de la culture, mais de l’art. 
Le public ne vient pas au théâtre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou 
un chouchou. Le théâtre relève de l’action restreinte, et toute confrontation avec 
l’audimat lui sera fatale. Le public vient au théâtre pour être frappé. Frappé par 
les idées-théâtre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur. 
Il n’a pas rencontré, même dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a 
rencontré des idées dont il ne soupçonnait pas l’existence.
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Bisogna ricordare che eravamo negli anni Novanta e in Francia, come altrove, 
c’era un fiero dibattito sulle nuove forme di teatro e i problemi che in questo senso 
si ponevano a tutti i livelli, dalle istituzioni teatrali, alla critica e al pubblico. Il 
Festival di Avignone, per il quale Badiou aveva concepito il proprio intervento, era 
un luogo in cui tale dibattito era particolarmente vivace e produttivo, anche perché 
lì, oltre a parlare, il teatro si faceva e le scelte produttive del festival hanno sempre 
esercitato una forte influenza sulla compilazione dei cartelloni teatrali francesi ed 
europei. Basti pensare alle diverse formazioni italiane – la Raffaello Sanzio e Pippo 
Delbono per fare due nomi su tutti – la cui promozione francese li ha trasformati in 
brand internazionali. Pensando a queste e ad altre realtà del nuovo teatro – soprat-
tutto alla compagnia di Didier-Georges Gabily e al Théâtre du Radeau – Bruno 
Tackels prese la parola per contestare quella che gli sembrava la miopia ideologica 
di Badiou, la sua incapacità di comprendere la legittimità e l’interesse delle diverse 
istanze e protocolli creativi di compagnie come quelle appena citate.
Ecco il testo integrale del suo intervento intitolato Dix répliques de théâtre – 
Réponse à Alain Badiou.3
Alain Badiou a écrit récemment : « Dix thèses sur le théâtre ». Il s’agissait pour 
lui d’affronter la question : « Que pense le théâtre ? », qui a fait l’objet d’une 
rencontre au festival d’Avignon en 1994. J’ai voulu répliquer à ces dix thèses, 
parce qu’il me semble qu’aujourd’hui le théâtre doit pouvoir faire le deuil de 
la vérité assenée au monde. Et parce que le théâtre ne peut oublier qu’il est une 
force immense, qui s’adresse à la communauté des hommes. Plus que jamais, 
il ne peut négliger ou endormir cette force qu’il porte. Il est l’un des seuls 
lieux qui puissent, justement, ouvrir la communauté publique pour en déjouer 
la dérive, si facile, vers l’enfermement et l’exclusion. Pour y arriver – Alain 
Badiou a raison – il doit se demander ce qu’il pense, c’est-à-dire ce qu’il fait. 
J’ai voulu répondre à la tentative d’Alain Badiou, parce qu’elle pense un théâtre 
qui ne se fait pas, un théâtre éloigné de la pratique du théâtre, de sa manière. 
Dans son avant-propos, il déplorait lui-même cette absence de réalité théâtrale 
dans les discussions sur le théâtre. J’espère, avec ces répliques, faire droit, si 
c’est possible, à ce qui se fait dans le théâtre d’aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est 
que nous n’avons pas fini le travail. Il ne fait que commencer.
Dans ses thèses sur le théâtre, Alain Badiou dit que le théâtre pense, parce qu’il 
fait naître des idées dans le moment – l’événement – de la représentation. Il 
nomme ces idées des « idées-théâtre », et il les définit comme des éclaircies qui 
simplifient la vie humaine, confuse et inextricable. Alain Badiou, qui se plaint 
3 Sia Dix répliques… di Tackels che Antithèses… di Badiou sono apparsi su «Le Cahiers. Revue trime-
strielle de théâtre», POL/Comédie Française, 17, automne 1995, alle pp. 109-114 e 115-121.
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de ne pas trouver le théâtre au centre des discussions et débats sur le théâtre – 
et sur ce point, personne ne peut lui donner tort –, déjoue cette difficulté en y 
plaçant l’idée. Or, quand on place le théâtre au centre de la réflexion, quand 
on le laisse penser, je ne crois pas que l’on y trouve la moindre « idée ». Ce 
que l’on y voit, que l’on devrait y voir, le combat de l’ombre et de la lumière. 
L’événement qui a lieu devant nous est le parcours croisé de corps qui sont 
autant d’ombres portées de la vérité — non sa dégradation, mais son épreuve. 
Même si Badiou mise sur le théâtre pour faire advenir la vérité, même s’il donne 
par là l’impression de s’opposer à la condamnation platonicienne de la repré-
sentation, sa réflexion sur le théâtre reste entièrement commandée par Platon. 
Le texte théâtral est une idée éternelle incomplète qui s’accomplit dans l’instant 
de l’acte théâtral. Il maintient bien l’exigence d’une vérité éternelle qui s’at-
teint, non plus en récusant les formes sensibles qui s’en approchent, les formes 
scéniques, en l’occurrence, mais en les convoquant pour servir l’idée. Il faudrait 
aussi se demander quelle est la nature de cette idée : est-elle unique ou plurielle, 
multiple ou singulière, Et comment peut-on parler de vérité sans jamais évoquer 
le mensonge, l’illusion ou la contrefaçon, dont le nom théâtral est assurément 
le jeu ? Si le théâtre parfois éclaire (un peu de) la vérité, cela veut bien dire 
qu’il est tissé dans le mensonge, l’apparence ou le change. Pourquoi ne jamais 
parler de cela ? Pourquoi ne pas dire comment la vérité combat le mensonge, 
ni à quel mensonge elle a à faire ? Ce qui me fait dire qu’Alain Badiou, parlant 
du théâtre, oublie l’essentiel du théâtre : l’existence physique et concrète des 
acteurs — la seule que l’on voit véritablement mais en vérité, alors, sans doute. 
Le mot même n’est d’ailleurs quasiment jamais évoqué dans ses thèses.
La distinction qu’il opère entre tragédie et comédie est une fausse distinction. 
Tout simplement parce que toute venue sur la scène est une comédie, l’appa-
rition d’un masque, d’un effet de théâtre, d’un geste qui contrefait, aussi faux 
qu’il est vrai, aussi aimable qu’il est effrayant, aussi dénoncé qu’il est accepté. 
Ce que l’on peut nommer le pacte de fiction. C’est de cette duplicité essentielle 
du théâtre – plus c’est faux, plus c’est vrai –, qu’ont pu émerger des genres, la 
tragédie, la pastorale, ou la farce. Car ce dont Alain Badiou déplore l’absence, 
c’est finalement plutôt la farce ou la le drame satyrique – il la regrette sans 
doute parce qu’il ne repère pas son existence, qui est bien réelle, mais inscrite 
en dehors des limites du théâtre savant et « sérieux ». Je pense par exemple 
au travail de Jérôme Deschamps et Macha Makeïeff, avec les deschiens, ou 
aux chansonniers, dont la structure théâtrale s’est complètement médiatisée, et 
fondue dans les exigences et les formes de la télévision. Mais il reste incontes-
table que les deschiens ont fait irruption dans l’image télévisuelle pour défendre 
l’exigence dont parle Badiou : la mise à nu des « types » sociaux et politiques 
d’aujourd’hui, dont on rit pour en dénoncer les travers, souvent cachés et traves-
tis derrière les masques du respect. Il faudrait donc, parlant de la farce ou de la 
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caricature, assumer la question de la télévision : comment résister à l’absorp-
tion, comment négocier avec cette gigantesque machine à broyer les images 
qu’est devenue la télévision – on peut en effet émettre l’hypothèse qu’elle pour-
rait se construire différemment ?
Je ne pense pas que le matériau satyrique suffise pour faire théâtre et éclairer 
le monde d’aujourd’hui. Je ne crois pas que le théâtre existe pour compléter et 
achever une idée. Une idée portée à la scène ne s’achève pas, elle s’inachève 
au contraire, et s’efface. Elle ne se concrétise pas, elle disparaît dans l’acte 
théâtral, dans le geste des acteurs. Elle s’y oublie, parce qu’elle s’y dépose. Ce 
n’est pas un refoulement, mais tout le contraire : le traitement d’une idée en 
passions intraitables, passible de la mort. Au plus loin de l’idée, le théâtre négo-
cie toujours avec la mort – la seule à ne jamais se laisser saisir en idée. S’il y a 
bien geste au théâtre, au sens de Brecht, ce ne peut être pour exhiber l’idée enfin 
rendue à la visibilité. La représentation rend visible ce qui fait se toucher les 
hommes, en maintenant l’ouverture, l’inachèvement de l’acte et de la présence. 
Un acteur ne porte aucune vérité – ce qui ne veut pas dire qu’il s’absente du 
sens. Par-delà sens et vérité, le port théâtral est un rapport, la tenue des rapports 
qui s’inventent à partir d’un sens (une lecture) et d’une vérité (une hypothèse), 
décidée, dirigée par une mise en scène, donc par le plateau. Il s’agit donc, pour 
atteindre au théâtre – et à sa pensée – de dépasser dramaturgie et mise en scène, 
pour accéder à ce que l’on appeler l’espace d’un jeu, le lieu où jouer (à) la 
réalité mortelle des rapports.
Alain Badiou parle aussi du hasard au théâtre. Il est vrai que l’idée nécessaire 
a bien logiquement besoin du hasard. Mais pourquoi dire que celui-ci complète 
celle-là ? Bien sûr, on ne peut inverser purement et simplement la proposition 
et dire que le hasard tient lieu d’idée – ce qui n’a guère d’intérêt pour le théâtre. 
C’est qu’il manque un chaînon dans cette description du hasard et de la néces-
sité : le jeu des acteurs, le toujours manquant lorsqu’on parle de théâtre. Ce 
sont pourtant eux, et eux seuls, qui peuvent donner une idée au hasard – pour 
la compléter, alors, vraiment, en l’incarnant, et lui donner tout son sens, en la 
faisant voir. Cette thèse pose une vraie question : pourquoi donc repartir de 
l’idée, pour décrire le théâtre, et non de la seule chose que l’on puisse voir sur 
les plateaux : les acteurs et ce qui leur est commun. C’est de cette seule chose 
que l’on devrait toujours vouloir partir pour dire ce que l’on a vu. 
Ensuite, Alain Badiou définit la tragédie comme « le jeu du Grand Pouvoir » 
et la comédie comme « le jeu des petits pouvoirs » dans l’espace de la famille. 
Pourquoi n’y aurait-il pas de tragédie à travers la famille ? Pourquoi la comédie 
seule accueillerait-elle l’épreuve familiale du désir ? N’y a-t-il pas de famille 
dans l’épreuve étatique du désir ? le désir de pouvoir n’est-il que l’affaire de 
solitaires sans histoire et sans héritage ? Et contrairement à ce qu’il place sous 
ces catégories, les différentes expressions du tragique, d’hier ou d’aujourd’hui, 
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ne versent pas forcément dans la tristesse ou la compassion. L’affliction devant 
les failles de nos destins peut devenir très joyeuse. C’est d’ailleurs à ce prix 
qu’elle restitue ce qu’il en est du désir. Il est vrai que nous ne savons guère 
penser et dire, exprimer l’affliction – l’être affecté – sans la rendre compassion-
nelle. Cette paralysie des passions provient sans doute de la difficulté que nous 
avons à voir (faire voir) la mort, là où pourtant elle nous regarde sans cesse. Il 
faudrait pouvoir toujours, au théâtre, faire voir la mort, à travers les vivants, qui 
ont accepté de devenir nos fantômes, et en sont comme le testament silencieux. 
Le plateau devrait toujours porter ce qu’Arthur Adamov dit du masochisme : 
une mythridisation de la mort – son apprivoisement. En ce sens, le théâtre est 
toujours une tragédie « de » théâtre : l’apparition d’une nécessité absolue et 
mortelle qui perce à travers les mouvements dérisoires de ceux qui miment 
qu’elle est la leur – et elle les touche finalement, eux, avec cette même néces-
sité, c’est toute la force du théâtre. Une nécessité qui devient alors un salut, un 
vrai salut. On ne peut donc pas dire, comme Badiou le dit de Beckett, qu’une 
tragédie est hilarante, pas plus qu’une comédie, d’ailleurs. Au mieux du théâtre, 
elle est joyeuse, jubilatoire, ou jouissive. Du moins, elle le devient quand il 
arrive que les acteurs soient touchés, brûlés, par cette nécessité.
Le projet évoqué par Alain Badiou de mettre sur une scène les seuls phéno-
mènes et types sociaux mène nécessairement à l’impasse. Je ne vois pas pour-
quoi l’entreprise réussirait à l’endroit même où elle a déjà été menée, cinquante 
ans plus tôt, sur son versant didactico-épique, en la personne de Bertolt Brecht. 
Bien sûr, on comprend que ce projet, répété aujourd’hui, est la conséquence 
fidèle de la démonstration des idées-théâtre et de leur prétendue achèvement 
dans la représentation. Mais cette répétition de Brecht est en réalité un oubli de 
ce qu’il nous a légué d’essentiel : une leçon d’acteur – une leçon qui n’est pas 
sans dette à l’égard de Meyerhold, l’autre réel fondateur du théâtre moderne. Un 
mot sur l’acteur, donc. La présence des comédiens sur le plateau n’existe qu’à 
transmettre des histoires de l’histoire, pour les mettre à l’épreuve de la chair. Ils 
sont des corps lorsqu’ils se chargent du corps des autres, de beaucoup d’autres 
– y compris de celui qui lègue ses phrases et ses idées, l’écrivain, le metteur en 
scène, le dramaturge, le conseiller, le critique. Le théâtre est un parcours, avec 
ses oublis et ses manques, et un rond circulaire autour de l’idée à contempler. 
C’est pourquoi le temps des répétitions est essentiel, et souvent beaucoup trop 
court. C’est là que l’événement se prépare. 
Les propositions d’Alain Badiou me semblent donc restrictives, parce qu’elles 
oublient et occultent l’essentiel du théâtre, bien loin de sa prétendue essence. 
Finalement, elles ne font que juxtaposer l’exigence de l’idée et l’exigence de 
la scène. D’où l’invention de ce concept d’ « idée-théâtre », dont le moins que 
l’on puisse dire est qu’il n’avance guère de contenu. Il n’est donc pas éton-
nant que ces thèses débouchent sur une conception du théâtre comme action 
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restreinte et locale. Pourquoi le théâtre devrait-il être (rester, car tel, de plus 
en plus, sa situation – qui n’a rien d’une condition) une performance locale, 
quand on sait que son origine en fait le lieu même de la Cité qui s’invente ? 
Par qui devrait-il être localisé ? Comment peut-on faire des conditions écono-
miques et politiques (celles du marché et du capital) les conditions d’apparition 
de l’événement théâtral, Faudra-t-il plier, en théorie, devant les assauts répétés 
de l’économie mondiale ? Laisserons-nous son efficace redoutable nous dicter 
ce que nous devons penser au théâtre – du théâtre ? Dans ces conditions, il n’est 
plus étonnant qu’Alain Badiou appelle de ses vœux l’invention d’une « comé-
die moderne ». J’ai du mal à comprendre de quel antidote politique une telle 
comédie dite moderne pourrait être le vecteur. Et l’inquiétude devant notre inca-
pacité à visiter Plaute ou Aristophane me paraît beaucoup moins pressante que 
la tâche qui consiste à revisiter, non la tragédie comme telle, mais les mythes 
fondateurs du monde. Ce sont eux qui ont fait, et défait, notre théâtre et notre 
pensée d’Europe. Ce sont eux qui appellent un travail spécifiquement moderne : 
traverser les mythes que nous sommes (encore) en ranimant ceux qui nous ont 
(déjà) faits. C’est à cette condition que le théâtre devient événement : un instant 
unique, qui détermine et charge une vie entière.
Un mot, un seul, pour évoquer la critique. Alain Badiou semble lui accorder 
beaucoup – et il a raison : on aimerait la voir davantage auxiliaire de la créa-
tion, artisan du hasard des rencontres théâtrales, témoin et artisan des traces du 
théâtre. Mais avant de projeter ce qu’il devrait être, il est plus urgent encore de 
dénoncer, non ce qu’elle est, mais le rôle qu’on lui fait tenir sur le marché des 
cotations théâtrales. Le critique, souvent contre son gré, apparaît comme l’opé-
rateur boursier qui donne ou refuse, par quelques lignes ou quatre colonnes, 
l’avenir d’une aventure artistique. Il est vrai qu’il en est certains pour déjouer 
la perversité de ce processus. Ils se mettent alors à parler de ce qu’ils ont vu et 
entendu sur le plateau, de ce qui s’est mis et écrit, sur la scène, ce soir-là. Mais 
ce n’est pas si fréquent, et ce n’est pas si facile.
Les thèses d’Alain Badiou sur le théâtre s’achèvent sur ce qu’elles présup-
posent : la thèse. Le théâtre comme thèse, comme pure affirmation – diony-
siaque, dit-il. L’affirmation au théâtre m’a toujours fait l’effet d’un désastre, 
d’une trahison du théâtre par lui-même. Car l’espace du jeu est précisément le 
lieu du trouble, jusqu’au vertige, où se perd le sérieux affirmatif et décidé d’une 
vérité sûre d’elle-même (d’autant plus sûre qu’elle se fait, prétendument, la 
complice du hasard). Il n’est pas pour autant le lieu des interprétations intermi-
nables de la vérité. L’espace de jeu du théâtre est celui qui se joue d’elle, inlas-
sablement, et s’exile sans retour à l’idéal, sans souffrance. Parce qu’il travaille 
avec la douleur d’y être.
Le texte s’achève sur une esquisse des liens que le théâtre entretient avec la 
politique. L’idée centrale tourne autour du rapport « délicat » qu’il entretient 
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avec l’Etat. Le théâtre utiliserait les divisions du pouvoir, en s’appuyant notam-
ment sur la complicité de la figure suprême de l’Etat : le Roi ou le Président. 
Sans doute, la résistance au pouvoir menée par les artistes ne peut être frontale, 
car elle ne doit jamais oublier que l’Etat ne la fait exister que pour la mettre à 
mort (ou la formaliser, comme modèle – ce qui revient au même). Le fantasme 
suprême du monarque, y compris en République, reste la mise à mort de l’ac-
teur sur la scène du théâtre. Baudelaire a écrit un poème bouleversant sur ce 
thème (Une mort héroïque). Les choses n’ont guère changé depuis Platon, le 
philosophe qui se voulait Roi, et qui chasse le poète, avant de connaître lui-
même le bannissement, parce qu’il le disait, lui aussi, en poète, dans les phrases 
et la forme du dialogue. Le théâtre hérite aujourd’hui de cette histoire, qui est 
une histoire de guerre et de résistance. Dans le vocabulaire militaire, le lieu où 
se déroule le conflit se nomme « théâtre des opérations ». Le théâtre, « notre » 
théâtre, ne peut être indemne de cette histoire. Il vit et construit en temps de 
guerre le lieu d’un apaisement, l’un des rares lieux où la violence des hommes 
ne produit pas la guerre, mais une arme contre la guerre : une pensée, oui, alors, 
une pensée.
Il rilancio di Badiou non si fece attendere e apparve anch’esso su «Le Cahiers», 
la rivista della Comédie Française, istituzione allora diretta da Antoine Vitez (il 
testo è riproposto nel volume di Pellegrini). In queste pagine Badiou alza il tiro, 
il suo tono si fa marcatamente filosofico, forse di non facile comprensione per i 
“teatranti” (termine orrendo, che dovrebbe essere bandito), ma chiarisce in modo 
inequivocabile quale sia la matrice del suo pensiero sul teatro.
Le désaccord avec Bruno Tackels est si complet qu’il faut le remercier d’avoir 
ainsi donné à ce qui pourrait, à ce qui devrait, exprimer sous une forme anti-
thétique la question du théâtre aujourd’hui. C’est pourquoi, en toute amitié, 
j’appellerai Bruno Tackels l’adversaire.
L’adversaire tient pour acquis que déceler dans une position quelconque des 
traces de platonisme la disqualifie. Il manie cet antiplatonisme d’opinion qui 
a dominé le siècle, dont les formes élevées furent Nietzsche et Heidegger, les 
formes intermédiaires aussi bien Adorno (le marxisme hyper-critique) que 
Carnap (la philosophie analytique anglo-saxonne), et dont la forme basse est 
le mélange post-moderne d’un pragmatisme résigné et d’une apologie mélo-
dramatique de la finitude et de la mort. Mais c’est avec cet antiplatonisme qu’il 
faut en finir. Nous en connaissons, toutes formes confondues, les résultats. Je 
me suis donné pour tâche de soutenir le paradoxe d’un platonisme du multiple. 
C’est dans cette voie, et aucune autre, que je rencontre et pratique le théâtre. 
Comme une épreuve, et, je l’espère, comme une preuve.
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L’adversaire considère qu’on manque absolument le réel du théâtre si l’on omet 
de souligner que s’y déploie le mensonge, le masque, l’apparence : je jeu. Et 
certes, à peine un acteur dit-il, comme s’il les inventait, comme s’ils étaient les 
siens, des mots péniblement appris, et tirés d’un vieux texte, le simulacre établit 
son empire. Qu’il soit consubstantiel au théâtre est ce qu’un enfant constate 
avec joie. Mais s’en tenir à ce constat ou seulement s’y attarder, est justement ce 
qui nous éloigne de toute pensée du théâtre comme pensée. Pour trois raisons.
Première raison : l’évidence du simulacre est sans portée. Quand nous disons 
que les constituants du théâtre sont des corps, des voix, du texte, du masque, 
des costumes, des décors, tout cela noué dans le temps hors-temps de la repré-
sentation, nous déclinons évidemment le jeu, qui est ce dont on part, et non ce 
dont il faut installer la répétition ou le commentaire. Le jeu est le phénomène 
dont la vérité qui le transit, articulation singulière d’une éternité incomplète et 
d’un hasard gouverné, est le réel. De quel réel témoigne le jeu ? C’est la seule 
question qui importe. S’en tenir au jeu, à l’ambiguïté, à l’apparence, au change, 
c’est tenir que l’essence du théâtre est la sophistique. Et c’est bien à une sorte 
de sophistique solennelle ornée des moyens de la « grande production », que de 
toutes parts on nous convie.
Deuxième raison : il est singulier que l’adversaire antiplatonicien entérine aussi 
aisément la définition que Platon donne du théâtre : le semblant mortel dans la 
mimésis du semblant poétique, le « pur rapport » sans vérité des termes rappor-
tés. Nous dirons au contraire que l’erreur de Platon est de s’en être tenu – comme 
l’adversaire – à une phénoménologie superficielle du semblant théâtral ; de ne 
pas avoir vu que l’artisanat théâtral, sorte de mathématique des corps, des voix 
et des lumières, inscrit immédiatement le complémentaire hasardeux du poème. 
Et qu’ainsi, comme le disait Vitez, tout théâtre véritable est un théâtre des idées.
Troisième raison, la plus profonde : invoquer le simulacre ou le mensonge ne 
peut identifier le théâtre, même dans sa pure présence. Car de n’importe quelle 
vérité, on sait qu’elle se transmet dans la guise de l’erreur. Et c’est à quoi Platon 
lui-même a dû le premier consentir, quand il établit que nulle pensée de l’être 
n’est praticable qu’au prix d’une occurrence du non-être. Aucune pensée ne se 
laisse saisir par son lien général au leurre, et pas plus la pensée théâtrale qu’une 
autre. Car si l’on s’en tient au leurre, on est encore au point d’indistinction entre 
un processus de vérité et son inévitable double sophistique. Outrepasser cette 
indistinction où le théâtre tend aujourd’hui à stagner, exige un point d’ancrage, 
ou d’arrêt, invariablement composé d’un double rapport : à l’événement, et à 
l’éternité. Le jeu, matérialité reconnaissable du théâtre (parmi d’autres), est 
la question, non la réponse. Quel effet de pensée (quelle idée, je ne vois pas 
d’autre mot) produit le théâtre, qui tourne l’événement de la représentation vers 
l’éternité du pensable ?
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Comme la majorité de nos contemporains, l’adversaire met la mort à la place 
de l’éternité. L’antithèse est ici formalisable. L’adversaire écrit : « Il faudrait 
toujours, au théâtre, faire voir la mort à travers les vivants. » Nous dirons exac-
tement l’inverse : au théâtre, il faut faire voir les vivants, l’affirmation vivante 
des idées disparates, des désirs indestructibles, y compris à travers le simulacre 
de la mort. Il est vrai qu’aujourd’hui des talents incontestables s’emploient, 
presque désespérément, à négocier avec la mort. Il n’est question que d’expéri-
menter l’intraitable mort, d’y exposer la pensée, de se « brûler » au tremblement 
ineffable de la finitude. Nous déclarons que ce pathos tue le théâtre, qui exige 
un rapport frontal au public, et qui ne porte l’idée que dans l’affirmation, voire 
la brutalité simple. S’il me fallait une preuve supplémentaire pour soutenir que 
la possibilité d’une comédie moderne est la clef de la situation, je l’aurais de ce 
que l’adversaire en vient inévitablement, après avoir rejeté l’opposition entre 
tragédie et comédie, à soutenir que le jeu lui-même est tragique par essence. 
C’est de ce « tragique » de la finitude et de la mort, de l’ombre et de la lumière, 
du tremblement et de la répétition, du trouble et de la douleur, que nous ne 
voulons plus. Le siècle finissant, confus et pauvre, exige, comme aurait dit 
Spinoza, une méditation de la vie, et non une méditation de la mort.
Nous n’admettrons nullement que l’acteur détient l’essence du théâtre. 
D’apparence affirmative, cette thèse est en réalité polémique. Il s’agit, une fois 
encore, de « dépasser » le metteur en scène, et de réduire à rien la fonction du 
texte, du poème. L’adversaire argue de ce que l’acteur est « ce que l’on voit ». 
L’argument n’impressionne guère ! de bien des phénomènes, à commencer par 
le langage, on sait que c’est leur dimension insensible (ce que les stoïciens 
appelaient les incorporels) qui prescrit leur essence. Les corps mis en jeu dans 
le visible pourraient bien être, au théâtre, le support de quelques incorporels. 
Strehler, dont on doutera qu’il ignore ce dont l’adversaire prétend témoigner, 
soit le théâtre « qui se fait », est allé jusqu’à soutenir que le théâtre ne connais-
sait qu’un seul artiste, le poète, et qu’en toute rigueur il n’y avait ni art de l’ac-
teur, ni art du metteur en scène. C’est, même pour l’auteur que je tente d’être, 
une thèse extrémiste. Cependant, il faut bien voir que le manque de poètes ruine 
plus certainement une époque du théâtre que la carence en acteurs puissants. Et 
c’est bien le problème aujourd’hui. Nous avons des actrices, des acteurs, et de 
très grand talent, mais pour quelle poétique ? Pour quelle adresse publique ? 
Pour quel destin de la pensée ? Pour quelle politique ? Ni l’acteur ni le jeu 
ne se suffisent, quand l’orientation du théâtre n’est pas fixée par les poèmes, 
et déployée par les maîtres de théâtre que sont les metteurs en scène et les 
professeurs de jeu. L’essence artistique et historique du théâtre, le mouvement 
temporel des idées qu’il produit, s’espace entre le poète et le metteur en scène. 
L’acteur est une médiation, jamais une source, ni une fin. C’est la raison pour 
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laquelle, s’il y a un art de l’auteur ou du metteur en scène, il y a une éthique du 
jeu, un impératif de la présence pure, qui est au service de quelques incorporels.
L’adversaire confond deux choses. Que l’acteur soit très souvent le point d’arti-
culation, de saisie, où l’instant « fulgure » de l’éternel, est incontestable. D’où 
sa responsabilité. Mais que « l’espace de jeu » identifie le théâtre, non, certai-
nement pas. Lisons la partition empiriste de l’adversaire, classique revers du 
pathos de la finitude : l’acteur est ce qui se voit, d’accord. Mais il est tout aussi 
évident que ce qui subsiste et insiste, c’est le texte, et que ce qui enseigne et se 
transmet, c’est l’art théâtral tel que façonné par des metteurs en scène. L’acteur, 
surtout s’il est un grand acteur, est au moins autant ce qu’on oublie, même dans 
la durée propre du spectacle, que ce qui fut exposé dans la lumière. Tout théâtre 
des idées déplie un sacrifice de l’acteur. 
On ne trouvera aucune séduction à l’idée (nietzschéenne, wagnérienne) qui 
dévoue le théâtre à l’interrogation de nos « mythes fondateurs ». ce qui nous 
fonde n’est pas de l’ordre du mythe. Déjà en Grèce, la philosophie s’établit 
dans l’idée d’un fondement qui ne devrait plus rien au mythe, qui comparaîtrait 
devant le tribunal de l’argumentation. L’Orestie d’Eschyle fait poème, en vue de 
la production de quelques idées-théâtre ajustées au recours à des lois explicites, 
du processus de cette interruption de la puissance mythique. L’interlocuteur 
d’un théâtre contemporain, décidé à intervenir dans la ré-édification d’une Cité, 
peut bien être la philosophie, comme aussi du reste la science, ou la politique, 
ou l’amour, ou les autres arts, mais nullement le mythe. Nous sommes lassés, et 
du mythe, et de la déconstruction du mythe. Là encore, l’exigence d’une comé-
die moderne, y compris dans l’excès iconoclaste du farcesque, vient de la néces-
sité de re-produire, en inventant à partir du legs traditionnel quelques types et 
effets d’une simplicité bouleversante, la rupture avec les fausses profondeurs 
conjointes du mythe et de sa déconstruction. Que le théâtre soit au moins à 
la hauteur des puissances brutales du Capital ! Qu’il partage son indifférence 
au sacré des temps anciens ! Le simulacre théâtral, comme le dit très juste-
ment Christian Schiaretti, est une forme purement immanente du sacré. Disons : 
une laïcisation matérielle du sacré. Le comique qu’il nous faut doit montrer 
la dérision de toute transcendance. Il ouvrira la voie d’un théâtre réellement 
athée. Ce qu’aucun tremblement de la finitude, aucune mise en scène de jeu de 
l’être-pour-la-mort, aucune descente des anges du visible sur la scène, ne nous 
donnera jamais.
Il est contradictoire de rappeler que le théâtre participe de la fondation de l’es-
pace public, ce qu’on accordera très volontiers, et d’insinuer que les répétitions 
sont au moins aussi importantes que les répétitions. Ce culte des répétitions 
est une conséquence classique de toute vision antiplatonicienne du théâtre (pas 
d’idée ! pas d’affirmation ! l’épreuve secrète, sur la scène, de l’être-mortel !). 
Nous savons tous qu’il y a, dans les répétitions, un travail étonnant, des moments 
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théâtraux d’autant plus forts, d’autant plus exposés à la nostalgie, qu’ils sont 
gratuits, perdus. Mais il faut avoir le courage de dire qu’il n’y a théâtre que pour 
autant qu’il y a la présence d’un public générique. Et que là se décide tout ce qui 
est de l’ordre, non seulement de l’effet politique et civique, mais aussi de l’effet 
de pensée. Il est aisé, comme l’adversaire le démontre, avoir identifié le théâtre 
au jeu de l’acteur, de penser nostalgiquement que le « vrai » théâtre est aussi 
pour l’acteur, dans le temps intime de la de la répétition. Extirpant de l’essence 
du théâtre le poète et le metteur en scène, cette conception ferait volontiers 
l’économie du public. Or public, poète et metteur en scène décident de l’idée-
théâtre, dont l’acteur est la présence pure, ou médiation.
C’est en vain que le théâtre prétendrait se soustraire aux guerres du temps, ou ne 
produire que la paix. La violence le traverse, et il l’exerce aussi bien. Il mécon-
tente autant qu’il comble. Il suscite la haine, parce qu’il mène, au service d’un 
réel récusé, sa propre guerre. Son artifice ne réconcilie pas. Car le théâtre va au 
réel par le simulacre matériel d’un conflit des possibles.
A l’arrière-plan des conceptions théâtrales de l’adversaire, on devine le dispo-
sitif idéologique aujourd’hui dominant : le dispositif humanitaire, ou les droits 
de l’homme. Il s’agit toujours de partir d’un immédiat sanglant et atroce, et 
d’exhorter les puissances (démocratiques, européennes, occidentales…) à 
intervenir par la force des armes (« ingérence humanitaire ») pour imposer aux 
barbares la souveraineté du Droit. Ce dispositif pose que toute pensée agissante 
trouve sa source dans le spectacle des victimes. Sa grande affaire est de se 
mouvoir dans le couple de la barbarie (dont l’immédiat sensible est le corps 
des victimes) et de l’Etat démocratique, dont même le parachutiste est supposé 
pouvoir être un acteur du triomphe de l’Humain. J’ai dit ailleurs tout le mal que 
je pensais de cette vision des choses, qui détruit la pensée et remplace l’action 
politique indépendante par une sorte de lobby hystérisé, pendu aux basques des 
Etats (ou de quelque sujet imaginaire, comme l’Europe, ou la « communauté 
internationale ») afin que ceux-ci fassent de leurs forces armées des représen-
tants – paradoxaux – de la morale. Théâtralement, la projection de ce dispositif 
signifie un déploiement victimaire des corps. L’adversaire reconnaît qu’il prend 
le risque d’une compassion délétère. Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’in-
dique aucun moyen d’y parer. C’est que la compassion pour les victimes est en 
effet, sur la scène du monde comme sur la scène tout court, le point de départ de 
l’adversaire. Et qui s’y établit y demeure, sauf à implorer l’intervention d’une 
puissance transcendante.
Aucune pensée, ni aucune action, y compris artistique, dont la norme soit imma-
nente, n’a jamais pu s’enraciner dans le spectacle des atrocités. La victime 
stupéfie. Demander au Etats, aux puissances, de nous débarrasser par la force 
de cet intolérable spectacle est une abdication de toute autonomie, comme de 
toute efficacité libre. Cette absence de liberté, au profit de la douleur captive et 
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du lobby humanitaire, se dira, quant au théâtre : pas d’affirmation ! Pas d’idée ! 
Le trouble, la saisie des corps, l’ambiguïté pathétique.
Au regard d’une situation quelconque, et singulièrement d’une situation violente 
et atroce, la pensée commence quand on demande : comment ce qui se passe, là, 
est-il possible ? Et par quelles prescriptions agissantes pouvons-nous imposer 
le déploiement d’un autre possible ? La barbarie est toujours la conséquence 
d’un choix, parmi d’autres possibles toujours multiples. C’est en revenant vers 
un autre possible que, déterminant cette conséquence comme conséquence, on 
a chance d’en arrêter le déploiement. Ce n’est aussi que dans cette voie qu’on 
s’assure d’une d’intervention immanente, menée de bout en bout en son propre 
nom, et maîtresse de ses moyens. On évitera ainsi d’avoir, pour contenir les 
barbares (primitifs, « totalitaires », genre guerre en Bosnie), à mendier l’action 
violente d’autres barbares (civilisés, sophistiqués, genre guerre du Golfe). Au 
théâtre, cela veut dire que l’autonomie du simulacre, son effet public de suscita-
tion et de liberté, suppose l’exposition des possibles, et l’affrontement des déci-
sions. Le théâtre n’est pas un art de la présence mortelle, c’est un art du conflit 
des possibles et des impératifs. Le théâtre matérialise que la pensée commence 
par la maxime : si extrême et délaissée que puisse être la situation, il y a quelque 
chose, et non pas rien. 
C’est pourquoi l’adversaire s’égare quand il croit pouvoir citer le théâtre de 
Jérôme Deschamps comme réalisation de nos vœux. Car ce théâtre énonce 
qu’il n’y a rien. C’est un théâtre de l’impossibilité du possible. L’échec de 
Deschamps, ce qui l’a lié à l’indifférence télévisuelle, est clairement identi-
fiable dans nos termes : c’est l’absolu manquement à la règle de l’affirmation, 
règle que l’adversaire tient cependant pour désastreuse. La dérision n’est jamais 
que seconde. Au centre de la force comique théâtrale, se tient le personnage 
diagonal, l’oublié pris dans la lumière et l’invention, esclave, valet, Ahmed, 
dont le désir est source de pensée et de maîtrise. Celui, justement, qui a rompu 
avec l’être-pour-la-mort, celui qui, à sa manière, est immortel. Celui qu’aucune 
télévision ne pourra jamais capturer. C’est cet immortel typique du jeu qui, sans 
être nécessairement comique par lui-même, opère la monstration en simulacre 
de ce qu’il y a de dérisoire et d’hilarant dans les puissances établies. Les paumés 
aphasiques de Deschamps sont capturés par le théâtre, épinglés. Ils ne sont que 
les spectres d’un désir mort. C’est pourquoi la finesse du jeu, le raffinement 
technique, l’acuité de l’observation composent à la fin un pénible théâtre du 
sarcasme et de la cruauté. Sans puissance affirmative, sans combustion vitale de 
la scène, il n’y a qu’une moquerie d’où s’absente la pensée.
Brecht n’a nullement échoué. Le réduire à des leçons de jeu, si même elles sont 
exemplaires, et d’une valeur intacte est une mutilation. Il demeure avant tout, 
avec Claudel, Pirandello, Genet, Beckett, un des rares poètes de ce siècle. Et 
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c’est bien ce dont on part, du côté de l’inscription éternelle, comme du côté de 
l’histoire du jeu et de sa politique, on part de Meyerhold, de Strehler, de Vilar, de 
Grüber ou de Vitez. Ré-inventer, pour notre moment, la fonction théâtrale telle 
que Brecht la concevait dans ses pièces ; lui accorder une vision du lien entre 
la scène et le public d’une rectitude comparable à celle de Vilar ; ne jamais être 
en deçà de l’ambition intellectuelle de Vitez : ce pourrait être le programme. Le 
reste, tout le reste, commémoration talentueuse d’un théâtre défunt, exorcisme 
sacré de la venue de la mort, exercice intime et vain de l’entre-deux, nous lais-
sera démunis face aux forces infâmes qui nous assaillent.
Oggi (estate-autunno 2016), a vent’anni di distanza da quello scambio, Tackels 
ha proposto a Badiou di aggiornare la polemica che li oppone e di riproporla alla 
comunità degli addetti ai lavori. Nel proprio ultimo intervento (in corso di pubbli-
cazione) Tackels alza il tiro a sua volta e risponde a tutto campo. È una presa di 
posizione assai significativa, la sua, soprattutto se si tiene conto dell’importante 
incarico governativo che attualmente ricopre. Del testo, che in futuro potremo 
conoscere e condividere nella sua integralità, proponiamo qui soltanto il paragrafo 
finale dedicato alla ricerca. Il lettore vedrà che due sono le note dominanti: l’accen-
to su una definizione “notarile” della ricerca che gli italiani hanno conosciuto nel 
magistero di Franco Quadri e un tentativo, o un desiderio, di riconciliazione con 
Badiou, esplicitato tramite l’immagine-esergo del ponte tra le due rive e una evoca-
zione finale di Antoine Vitez che in sostanza è una poetica e malinconica attesa o 
preparazione di una grande rivoluzione sociale e culturale.
« Lorsque je suis monté sur le pont et que j’ai regardé le paysage, j’ai compris que 
c’était encore mieux, encore plus beau de voir les deux rives en même temps. J’ai saisi 
que le mieux était d’être un pont entre deux rives. S’adresser aux deux rives sans appar-
tenir totalement à l’une ou à l’autre dévoilait le plus beau des paysages. » 
Orhan Pamuk 
Le dernier matériau de ce dispositif pour le théâtre qui vient nous a été donné 
par la mission que j’assume actuellement, depuis le mois de décembre 2013, en 
tant que responsable de la recherche en arts. Un chantier prometteur qui cherche 
encore sa propre cartographie. Par ces quelques (hypo)thèses sur la recherche, 
telle qu’elle est conduite par les artistes-philosophes, puissent le Philosophe et 
son adversaire trouver le champ de la juste réconciliation.
1. Tous les grands artistes ont écrit, transmis, traduit, théorisé, témoigné, balbu-
tié, parfois, hurlé, rarement, l’énigme qui les porte. Alors que je lui parlais 
d’Antoine Vitez, un étudiant, un temps perdu, me répond : « Ah oui, l’homme 
qui a écrit les sept livres ». Et il élargit les mains pour signifier la matière de 
cette recherche d’artiste. Force est de reconnaître que Vitez apparaît comme 
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le dernier représentant d’une lignée en sommeil. Les artistes de la génération 
suivante, soumise contre son gré à un productivisme libéral insidieux, n’ont pas 
privilégié la recherche, plongés qu’ils étaient dans un système exclusivement 
tourné sur le binôme production/diffusion. Or le travail de création repose sur 
un trépied fondateur : recherche/production/diffusion. 
2. Si la question de la recherche revient en force aujourd’hui, c’est sans doute 
parce que l’on prend de plus en plus conscience qu’il est problématique de sacri-
fier ce troisième pilier de la création, quelle qu’en soit la forme. D’où le débat 
actuel sur la recherche en art. D’où ces multiples tentatives qui réinterrogent 
la relation que l’art entretient avec la science, dans tous ses états. Cependant, 
il faut préciser que toute personne qui cherche (et dans le domaine des arts, à 
l’évidence, on cherche beaucoup) ne fait pas forcément acte de recherche. Où 
a lieu la recherche en arts ? Les écoles ? Les lieux ? Ceux de l’institution ? Ou 
ceux qui sont à côté ? Où sont-elles, les forces vives de la recherche ?
3. La recherche en art doit clairement prendre position, face aux investigations 
menées sur l’art, ainsi que les recherches conduites pour l’art. Pour s’exercer 
pleinement, elle devra trouver les justes relations avec ces autres manières de 
recherche, et inventer avec elles les bonnes complémentarités. Il est sans doute 
éclairant et productif de reprendre la distinction opérante entre recherche fonda-
mentale et recherche appliquée. À quel moment les artistes s’engagent-ils dans 
une recherche dite « fondamentale », qui pourra ensuite trouver ses applica-
tions ? Est-elle toujours opérante ? Et comment la reprendre à nouveaux frais, 
notamment dans le domaine du design ou du numérique ?
4. La recherche n’est pas un acte isolé, encore moins individuel. Elle suppose 
nécessairement le collectif : celui qui engage une recherche sait très bien qu’elle 
est attend d’être partagée, qu’elle est même, à terme, destinée à servir aux autres. 
Dans le contexte qui nous occupe, comment penser ces services partagés ?
5. Pour qu’une recherche ait lieu, il faut de la documentation et de l’archive. Cette 
culture de l’archive et du document n’est pas très présente dans nos contrées, 
en particulier dans le domaine du spectacle vivant, qui a toujours rechigné à se 
laisser capter dans les médiums de la reproduction. Il est urgent de poser les 
jalons d’une véritable politique de la trace. Cfr le syndrome de l’Odéon, qui 
a laissé s’effacer toutes les cassettes VHS de l’époque de l’immense Giorgio 
Strehler… Remettre ces questions sensibles sur le tapis doit nous inciter à 
inventer de nouveaux chantiers pour la recherche en arts.
6. La recherche, assurément, doit se penser par ses lieux. Pour qu’il y ait 
« recherche », il faut qu’il y ait « résidence » – même si le mot est aujourd’hui 
un peu épuisé, ses potentialités sont énormes. L’enjeu est de renouer avec les 
forces vitales de la résidence : un temps, un espace, des règles du jeu, en dehors 
de tout rendu et de toute productivité. Préservons le fondamental, l’application 
viendra assez tôt.
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7. La recherche en arts cherche encore son vocabulaire, sa définition, sa « boîte 
à outils ». Il est très stimulant de revisiter les mots dont nous disposons (ou 
pas) : atelier, laboratoire, séminaire, colloque, rapport, étude, mémoire, thèse. 
Autant de notions méthodologiques qui ont structuré la recherche universitaire. 
Comment et à quelles conditions peuvent-ils se transposer dans le domaine de 
la recherche en arts ?
8. La recherche appliquée en arts appelle forcément de nouvelles relations 
avec le monde de l’industrie et des entreprises innovantes. Les domaines de 
recherche des artistes ont tout à gagner à ces rencontres avec le monde de la 
production. Rappelons-nous qu’il a existé dans notre cinquième république un 
ministère de l’industrie et de la recherche.
9. La recherche en arts se différencie de la recherche sur les arts, telle qu’elle 
est pratiquée dans l’université, souvent avec bonheur, par son souci de mêler, 
étroitement, le geste théorique et la proposition pratique. Elle doit encore trou-
ver sa reconnaissance sociale, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Il faudrait 
pouvoir se dire que dans dix ans, la position sociale d’un « chercheur » en arts 
sera clairement reconnue, et reconnaissable, comme l’est aujourd’hui la fonc-
tion de webmaster ou de développeur — ce qui n’était assurément pas le cas 
au début de la décennie précédente. L’enjeu est donc de trouver un accord sur 
le juste statut d’un artiste-chercheur (et donc aussi enseignant, ce qui éloigne 
radicalement ledit statut de celui de « l’enseignant-chercheur »).
10. La recherche en arts est menacée par deux écueils. Celui d’être vampiri-
sée par les sciences humaines, dont on ne peut pas penser qu’elles occupent la 
totalité du champ de la recherche. L’autre difficulté est de penser que tout acte 
de création est un processus de recherche. Il est donc important de trouver des 
critères simples et fédérateurs, qui permettent de délimiter le périmètre de la 
recherche en arts, pour éviter qu’elle ne devienne une sorte d’aide à la créa-
tion déguisée, voire une rente pour artistes qui s’abritent dans les écoles, où ils 
peuvent initier ce qu’ils ne peuvent pas faire dans le monde professionnel. Ces 
différentes délimitations sont complexes à opérer, et il est en réalité souhaitable 
qu’elles dialoguent et se complètent, plutôt qu’elles ne s’excluent et ou ne se 
livrent une guerre symbolico-territoriale aujourd’hui stérile et inaudible.
11. La recherche en art cherche encore sa forme. Le travail qui l’attend est 
assurément sur les formes. Selon quels protocoles, méthodologies et procédures 
doit-elle s’élaborer ? Car assurément, elle a tout à gagner à revendiquer la rigu-
eur et la précision qui a toujours fait la force des « Académies ». Tout en ména-
geant sa langue propre, gage de sa pérennité.
12. La recherche en arts doit donc inventer son « mémoire », et sa « thèse ». 
Ces deux exercices fondamentaux de la recherche doivent être d’emblée pensés 
comme des actes de création. Mémoire de création, thèse de création. Ces 
expressions doivent faire leur chemin. Et pour ce faire, abandonner tout modèle. 
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Chaque écrit d’une recherche de création doit s’assumer comme prototype. 
Chaque univers dicte sa parole, et la traduit en plusieurs médiums.
13. La recherche en arts est visiblement tournée vers les croisements des 
pratiques, qu’elles soient créatives, techniques ou technologiques. L’indiscipline 
montre depuis plusieurs décennies que les avancées artistiques les plus puis-
santes se sont fort souvent trouvées à la croisée de plusieurs chemins discipli-
naires. La performance est sans doute aujourd’hui l’un des carrefours les plus 
stimulants pour les artistes, qui rallie le corps et l’image : la danse, la musique, 
la scène, la poésie, la tragédie. Elle donne réellement à penser que les médiums 
distincts se jettent dans le même courant. Encore faut-il pouvoir analyser rigou-
reusement ce qui se joue sur la scène dans ce passage du monde la représenta-
tion à celui de la performance.
14. La recherche doit trouver ses propres points de méthode. L’idée d’un 
« séminaire théorique en immersion dans les ateliers » est sans doute une piste 
stimulante pour nouer des liens durables entre théorie et pratique – le nœud 
gordien de l’enseignement des arts et de leur transmission. Il n’est pas inutile 
de regarder ce qui s’est joué sur les campus américains, du nord comme du sud, 
où l’on a vu de véritables lieux/écoles d’art s’implanter durablement sur les 
campus universitaires. La recherche en art est une théorie et une pratique, un 
geste théorique à partir d’un processus de création.
15. Pour que la recherche se développe, il faut s’appuyer sur la force profonde 
des écoles, leur essentielle hospitalité, provoquer et renforcer les attablements 
de gens qui n’ont aucun rapport entre eux, sinon leur amour de l’art et du savoir. 
Mais dans le même mouvement dynamique, la recherche en arts est à l’évi-
dence portée par de nombreux foyers de création, en dehors des écoles d’art, 
qui restent le référent majoritaire historique. De multiples potentialités existent, 
partout sur ce territoire, qui promettent de nombreux chantiers inattendus. 
16. S’il y a recherche, il y a l’autre, qui s’appréhende, le temps, qui se prend, 
et se négocie, et la production, qui se suspend, pour mieux prendre son envol.
Et le dernier mot, à Antoine Vitez, qui a su voir, déjà, si loin :
Situation non révolutionnaire, ou non sentie telle – la paix civile, un équilibre rela-
tif, un mouvement plus lent, ou la lutte des classes déplacée un temps sur le terrain 
parlementaire, etc. La société goûte ses plaisirs, digère son acquis, se regard vivre 
avec complaisance. Alors le bris des formes est une tâche indispensable parce qu’il 
entraîne une réflexion sur le sens des formes, il critique l’innocence des formes 
admises, l’apolitisme des formes. Et l’étude des classiques est urgente, car les clas-
siques partout et toujours sont la citadelle des formes de la classe dominante. Dans 
ces conditions le bon traitement des classiques est la provocation. Même si on n’at-
teint pas le peuple, les masses (seulement réceptives quand elles sont en mouve-
ment), quelle tristesse ? Pas de culpabilité. On accumule les armes idéologiques, on 
attend son tour, certain d’entre nous mourront avant, quelle importance.
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Il teatro: i concetti e la cosa
Tutt’altro che una conclusione, dunque, piuttosto un indice di questioni a fronte del 
quale in Italia si sta registrando un vaglio serio e collettivo, che tende a investire di 
responsabilità interpretative e politiche studiosi e operatori di diverse generazioni e 
discipline. Il merito principale di questo rilancio va riconosciuto al giovane studio-
so citato, Francesco Ceraolo. E se il volume collettivo in preparazione non coinvol-
ge in misura significativa operatori e studiosi della scena, ha l’indubbio merito di 
tenere aperta la questione teatrale in termini alti, e con il rimando a un background 
non soltanto filosofico che gli addetti ai lavori non possono più ignorare. Il presente 
e il futuro delle arti della scena non possono essere più considerati una questione 
settoriale, appaiono anzi sempre più come una questione che da una parte riman-
da a una ecologia generale – si pensi per esempio alla questione pedagogica – e 
dall’altra esige il concorso rigoroso e responsabile di diverse discipline, tanto nel 
vaglio degli specialismi quanto nella fatale proiezione politica. «Mimesis Journal» 
è una rivista nata per significare questa tensione e quindi seguirà gli sviluppi della 
riflessione sulle arti performative sempre cercando di aprire, allargare e intensifi-
care il confronto e la ricerca. Perché ciò che merita attenzione e lavoro comune 
è il teatro nella vita, non nei curricula dei parassiti d’archivio o dei modaioli che 
aspirano soltanto al funzionariato della mediocrità universitaria.
(a cura della redazione)
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